在小时(shí(❎) )候我(🈷)曾经幻(huàn )想过(guò(🐕) )在清(🍈)(qīng )晨的时候(⛸)徜(chá(😯)ng )徉在(🧓)一个高等学(xué )府里(🚺)面,有(🚻)很大(dà )一片树林(🙊),后面(😤)(miàn )有山(shān ),学校里(🛢)面(mià(🎅)n )有湖(hú ),湖里有鱼,而(é(🏵)r )生(♈)活就是钓鱼然(rá(⚾)n )后考(🏣)虑用(💀)何(hé )种方(fā(⌛)ng )式将(🚯)其吃掉(diào )。当(dāng )知道(dà(🎥)o )高考无望的(de )时候,我花去(❄)一(yī(📃) )个多月的时(🖼)间去(😠)(qù )研(🚊)究各种各样的(de )大(🗡)学(xué )资料,并且(qiě )对此(cǐ(💖) )入迷(🛀),不知疲倦(juàn )地去(🍥)找什(🗜)么大学(xué )最(✡)漂亮(🍦),而(é(🚔)r )且奇(qí )怪的是当我(💀)正视(🔟)(shì )自己的情况的(🗜)时(shí(🌍) )候居然不曾产生(📡)(shēng )过(🚅)强烈的失望或(huò )者伤(♊)(shā(🧓)ng )感,在最后(hòu )填志(🌉)(zhì )愿(💢)的时(🤯)候我的第(dì(💾) )一个(🧀)志愿是湖南(nán )大学,然(🏥)后(hòu )是武(wǔ )汉大学,厦(xià(✏) )门大(👬)(dà )学,浙江大(📥)学,黑(🕝)龙江(🐱)大学。
说(shuō )完觉得(🚆)自己很矛(máo )盾,文学这样(👸)的(de )东(🍡)西(xī )太复杂,不(bú(🥊) )畅销(🔭)(xiāo )了人家说(🌸)你写(🦊)的(de )东(🍲)西没有人看,太畅销(🛴)了人(🖼)(rén )家说(shuō )看的人(🐮)多的(🐎)不是(shì )好东西,中(🏒)国不(🥁)(bú )在少数的作家专(zhuā(❓)n )家(⛏)学者希望我写(xiě(🥓) )的东(💜)(dōng )西(🏡)再也没人(ré(🕦)n )看,因(🏺)为他们写的东(dōng )西没(🛰)有人看,并(bìng )且有不在少(😋)(shǎo )数(🚓)的(de )研究人员(🐽)觉(jià(📷)o )得《三(🛳)重(chóng )门》是本垃(lā(🕍) )圾,理由是像这(zhè )样用人(🥀)物对(👍)话来(lái )凑字数的(🐋)学生(🥁)小(xiǎo )说儿(é(🔧)r )童文(🔩)学没(🤸)有(yǒu )文学(xué )价值,虽(🏊)然我(🆖)的(de )书往往几十页(⬛)不(bú(🐉) )出现一句人(rén )物(📚)对(duì(💇) )话,要对话起来(lái )也不(⛲)超(👄)过五句话(huà )。因为(🎴)我觉(🤫)得人(🤨)(rén )有的时候(🦗)说话(🔮)很(hěn )没有(yǒu )意思。
不过(🥇)(guò )北京(jīng )的路的确是天(🤵)下(xià(🎾) )的奇观,我在(🥡)看(kà(🥅)n )台湾(👒)的杂志(zhì )的时(shí(🥒) )候经常看见(jiàn )台北(běi )人(🎨)对(duì(🎮) )台北的路的(de )抱怨(🔦),其实(🏉)这还(hái )是说(🗿)明台(㊙)湾人(🧑)见(jiàn )识太少,来一次(🌃)(cì )首(🎑)都(dōu )开一次车,回(🚿)去(qù(⚓) )保证觉得台北的(🌻)(de )路都(🌒)平得像F1的赛(sài )道似的(👟)。但(🚾)(dàn )是台(tái )湾人看(🦔)问题(💧)还是(💈)(shì )很客观的(⏰),因为(🍠)(wéi )所有抱怨的人都(dō(😮)u )指出,虽然路有(yǒu )很多(duō(⏮) )都是(💾)坏的,但是(shì )不排(🉐)除还(🆘)有部分(fèn )是很好(🙀)的。虽然(rán )那些好路大(dà(🎐) )部分(💈)(fèn )都集中在市(shì(👫) )政府(🧙)(fǔ )附近(jìn )。
而老夏(🚓)迅(xù(🍠)n )速奠定了他在急(jí )速车(🐉)队里的主力(lì )位(🏎)置,因(⛄)为老夏(xià )在那(nà(📎) )天带(🐧)我回学(xué )院的(de )时候,不(🐜)小(🎻)心油(yóu )门又没控制好(🔟),起步(🔙)前轮又(yòu )翘(👗)了(le )半(🧥)米高,自己吓(xià )得半死(🍨),然而结(jié )果是,众流氓觉(🏜)(jiào )得(🚎)此人在带人的(de )时(🎍)候(hò(📕)u )都能表演翘(🚽)(qiào )头(🕹),技术果然了得。
几个月以(🤟)后电(📣)视(shì )剧播出。起先(🌁)是(shì(🛴) )排在午夜时(shí )刻(👼)播(bō(🎄) )出,后来居然挤(jǐ )进黄金(👺)时段,然(rán )后记者(🕯)纷纷(🔣)来找(zhǎo )一凡,老枪(🍌)和我(🏐)(wǒ )马上(shàng )接到了第二(😉)(è(😚)r )个剧(jù )本,一个影视公(💒)(gōng )司(📁)飞速和一凡(🥕)签(qiā(🤨)n )约,一凡马(mǎ )上接(jiē )到(🦈)第二个戏,人(rén )家怕一凡(🚊)变心(📦)先(xiān )付了十万块(⤴)定金(🍱)(jīn )。我和老枪(🧢)也不(🧓)(bú )愿意(yì )和一凡上街(jiē(🎳) ),因(yī(🌏)n )为让人家看见了(🔩)(le )以为(⌛)是一凡的两(liǎng )个(❓)保镖(🦂)。我们的(de )剧本有一个(gè )出(🙏)版(bǎn )社以(yǐ )最快(🍁)的速(🕉)度(dù )出版了,我和(🏥)老(lǎ(📝)o )枪拿百分之八的(de )版税(➗),然(👨)后书居(jū )然在(zài )一个(😣)月里(😴)卖(mài )了三(sā(🏙)n )十多(📍)万,我和老(lǎo )枪又分到(🎚)了每个(gè )人十五万多(duō(🐜) ),而(é(🆙)r )在一凡签名售书(🎈)(shū )的(🆙)时候队伍一(🐟)直(zhí(🧀) )绵延了几百米。
说完觉得(⛔)自己(🥞)很(hěn )矛盾(dùn ),文学(🌁)这样(📷)(yàng )的东(dōng )西太复(💓)杂,不(👹)畅(chàng )销了人家说你写(xiě(🦑) )的东西没有人看(😑)(kàn ),太(🏹)畅销了(le )人家(jiā )说(📢)看(kà(🍾)n )的人多的不(bú )是好东(🎀)西,中国(guó )不在少数的作(😄)家(jiā(🚚) )专家学者希(🗺)望我(🤔)(wǒ )写的(de )东西再也没(mé(🛑)i )人看(kàn ),因为他们写的(de )东(⏭)西没(🎋)有人看,并且有不(🔚)在(zà(📆)i )少数(shù )的研(🚮)究人(🗳)员觉得(dé )《三重门》是本(bě(🥁)n )垃圾(🐤),理由是像(xiàng )这样(😠)用人(🔹)物对话(huà )来凑(cò(🐖)u )字数(♈)的学生(shēng )小说(shuō )儿童文(👲)学没有文(wén )学价(😣)值,虽(🛏)然我(wǒ )的书往往(🏘)几十(🐅)页(yè )不出现一句(jù )人(🦒)物(wù )对话(huà ),要对话起(qǐ(🍍) )来也(❓)不超过五句(🍉)(jù )话(🐊)。因为我觉得(dé )人有的(🤮)时候说话(huà )很没(méi )有意(🚫)思。
这(📬)(zhè )天老(lǎo )夏将车(🖊)拉到(🙌)一百(bǎi )二十(🐨)迈,这(🐕)个速(sù )度下大家都(dōu )是(🈸)眼(yǎ(📎)n )泪横飞,不明真(zhē(🤰)n )相的(⏯)人肯定以为(wéi )这(🏦)两个(🔜)傻×开车(chē )都能开得感(👗)动得(dé )哭出(chū )来(♌)。正当(📷)我(wǒ )们以(yǐ )为我(⏪)们是(🤭)这条马(mǎ )路上飞得最(🧑)快的(de )人的时候,听见(jiàn )远(👦)方传(🎤)来涡(wō )轮增(🈳)(zēng )压(🦁)引(yǐn )擎的吼叫声(shēng ),老(🗓)夏稍微减慢(màn )速度说:(😫)回头(⏰)看(kàn )看是个什么(🔅)东西(🐃)(xī )?
第一(yī )次(⬅)去北(😸)京是(shì )因为(wéi )《三重门》这(🌽)本(bě(🛐)n )书的一些出版前(😰)(qián )的(✝)事宜,此(cǐ )时觉(jià(🚻)o )得北(😗)京什么都不(bú )好,风沙满(🎛)天,建筑土气,如果(🈴)(guǒ )不(📓)说这是北京还(há(🍾)i )没准(🈚)(zhǔn )给谁西部大(dà )开发(📠)(fā )掉了。我觉得当(dāng )时住(🎼)的是(🥗)中国作(zuò )家(🏺)协会(🍩)的一个宾(bīn )馆,居然超(⏹)(chāo )过十(shí )一点(diǎn )钟要关(🥇)门,幸(🗝)好北京的景色(sè(📸) )也留(🚥)不住我逛到(🚮)(dào )半(🌈)夜,所以早早(zǎo )躲在(zài )里(🛁)面看(👚)电视(shì ),看(kàn )了一(🛫)个礼(🔯)拜电视(shì )回去了(🏔),觉得(🌦)上(shàng )海什么都好(hǎo ),至(zhì(🐡) )少不会一个饺子(🙈)(zǐ )比(🐰)馒头还大。
不(bú )幸(🈴)的是(🦃),就连那(nà )帮不学无术(🏐)并且(qiě )一直(zhí )以为祥林(😲)嫂(sǎ(❇)o )是鲁(lǔ )迅他(🕓)娘的(🆓)中文系(xì )的家伙居然(🐙)也知(zhī )道此事。
……